Kahvin tuoksu
Olen vasta ladannut kahvinporot keittimeen
27 minuuttia
kun tiskikone vielä tiskaa lautasia
Edessäni pino laseja
keltaisia muovimukeja
niistä pidän eniten
keltainen
sydän
iloinen kolmioliekki
vaalea ruusunpunainen
ja taivaan sininen
Minun rakkauteni liekit
kolmiosainen elämäni
isä, äiti
ja syntyvä poika
Esitin äitiä
esitys oli kehäksi eletty valo
jotkut olivat huoneessa väärinpäin
minä trapezilla
Kahvi valmistuu kahdeksi
20 kupillista
kaadettuna termariin
Vanhat jotka juovat kahvin
jotta muistaisivat
Ei dementiatalossa kukaan muista
He vain elävät
vanhat
tosi vanhat
Saara kuoli kuukausi sitten
kun minä lähdin Rodokselle
olin nähnyt hänen riutuvan ruumiinsa sängyssä vain ovenraosta
nyt oli hänen vuoro
Toiset lähtee kuuhun ja toiset Ruotsiin
niin se menee
Hoitajat hoitavat
minä istun tauolla
kahvi tulee seuraavaksi
sitten ruoka
jälkiruoka
iltapala
kahvi
yötä vasten
Miksi dementiatalossa nukuttaisiin?
19.9.2024
Nanna Mutto
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti