Puolikuppia kahvia

 

Kaadat minulle puoli kuppia kahvia

santsikuppi kuuluu hintaan, sanot minulle.

Tunnen sinut, mutta en voi muistaa mistä.

Olit poikani ystävä muutama kesä sitten.

Kesäinen kahvila, jossa työskentelet,

laitat kuppeja esille,

taitat servettejä ja asetat ne kuppien korviin.

Kaadat kahvia asiakkaille.

Juon kahvini ulkoterassilla.

Olen katkera menneisyydestäni,

jota en pysty muistamaan.

Mistä tunnen sinut?

Saan toisen puolikkaan kupillisen kahvia,

kaadat sen minulle varovaisesti täydestä pannusta.

Olisin voinut ottaa täyden santsikupin.

Palaan terassille

siemaisen kahvia,

yhtä maukasta kuin edellinenkin kupillinen.

Ymmärrän,

kaksi puolikasta kupillista kahvia,

kaksi lyhyttä elämää,

on yhteensä täysi kupillinen.

Onko kuppini puolityhjä,

vai puolitäysi?

Katkeruuteni valuu silmäkulmastani kahviini,

ehkä seuraavalla kerralla muistan sinut.

20.7.2023

Nanna Mutto